這是春節(jié)過(guò)后我第一次從夢(mèng)中哭醒，眼角還流著淚水。我習(xí)慣性地尋找母親的身影，卻是枉然。今天恰是95歲老母親離去的第一百天。她那淺紫色的衣衫還隨意地披掛在沙發(fā)上，玄關(guān)旁斜靠的拐杖、茶幾上安放的眼鏡，仿佛都在靜靜訴說(shuō)著離別的悲傷。

走進(jìn)屋前的院落，母親生前在花盆里栽種的植物們還在忘我地生長(zhǎng)著，在自己的生命周期中無(wú)懼地輪回。種苦菜、挖苦菜、做苦菜似乎是母親的最?lèi)?ài)，她生前打理著院落里的一片小小菜地，也種有苦菜，享受春耕秋收的充實(shí)，品位苦菜的苦盡甘來(lái)，無(wú)論多少山珍海味，也比不上自己親手耕耘的收獲，更何況，這是她年輕時(shí)記憶里的味道。她說(shuō)，人不能忘本。

我順手拔起幾把苦菜，拿盆裝好洗凈，切成一段一段，裝盤(pán)備用，又煮上了一鍋清水。家里安靜得可怕，有暖氣我卻仍能感覺(jué)到陣陣寒意。就像五十年前那次大年初一的夜晚，我和母親深夜在山東拾荒要飯時(shí)感受到的徹骨寒風(fēng)。那時(shí)母親帶著口袋，我端著碗，我們嘶扯著嗓子一家家推開(kāi)院門(mén)喊：行行好，給口吃的吧！全面爆發(fā)文化大革命的中國(guó)，經(jīng)濟(jì)和政治環(huán)境都十分糟糕，我所在的山東博興也未能幸免，黃河支渠決口，村莊和農(nóng)田被淹，一片汪洋，十之八九的農(nóng)田減產(chǎn)甚至絕收，天災(zāi)頻發(fā)再加上人禍，活下去已經(jīng)是唯一的訴求。年幼的我還不懂尊嚴(yán)為何物，只知道這是母親能夠養(yǎng)活我們一家子的唯一方式。很多善良的人開(kāi)門(mén)看到我母親衣衫襤褸，我端碗的小手凍得通紅皴裂，就會(huì)轉(zhuǎn)身進(jìn)屋給拿一小口干糧，或者給碗里盛些家里的剩飯剩菜。每遇此景母親就會(huì)雙手合十千恩萬(wàn)謝，也會(huì)敲一下我的頭，說(shuō)：吾兒，要記得這家人！這是提醒我要感恩的意思。

我摸摸頭，好像感受到了五十年前母親的教誨。一下一下，撞擊在我的心間。　

我拿出玉米面粉兌了少許冷水，細(xì)細(xì)攪拌均勻，一如母親般仔細(xì)。她雖然自貧窮的家庭中生長(zhǎng)，卻很體面，自有行走坐臥的體面，也有拾掇惜物的體面，更有種精神上的體面。她說(shuō)，一粥一飯當(dāng)珍惜，也要來(lái)自正途。彼時(shí)我跟小伙伴做游戲贏了，把戰(zhàn)利品——一只西瓜抱回了家，還沒(méi)來(lái)得及炫耀，就被母親吊起來(lái)胖揍了一頓，她以為那只西瓜是從別人的瓜田里摘來(lái)的。再窮都不可以偷，沒(méi)有受過(guò)教育的母親秉持著最樸素的善惡價(jià)值觀，就像是一種不需要思考不需要權(quán)衡利弊的本能，這種精神上的高貴和正直感染到我，讓我即使身處逆境和不順，也有挺直脊梁的勇氣和自信。

鍋里水開(kāi)了，我將攪拌好的玉米面粉倒進(jìn)鍋里，再加入之前備用的苦菜，靜靜看著面和菜的翻滾融合，仔細(xì)觀察著苦菜翻滾中顏色的變化，煮苦菜粥要注意火候，不夠會(huì)夾生，火太大了會(huì)粘稠，苦菜也會(huì)稀爛。每次把握不住分寸，都有母親從旁提醒。在我小時(shí)候，她像是永遠(yuǎn)知道，什么時(shí)間該做什么事。直到那一次，我長(zhǎng)大了，承受住了失控的她。那次逃荒，我們住在野外的小山洞中，母親從一廠區(qū)宿舍的工人那里要回來(lái)了幾塊人家啃過(guò)但還殘留肉星的骨頭，想給我嘗嘗肉味，卻被竄入的狗叼得七零八落散落一地。為安撫自責(zé)的母親，我撿起掉落在地上的骨頭就啃。不料這一幕，卻讓母親再也繃不住眼淚嚎啕大哭。那一瞬間，我反而冷靜了下來(lái)，第一次決絕而堅(jiān)定地表示，我不要再去要飯了，我要去讀書(shū)。從此命運(yùn)的方向盤(pán)從她的手中，移交到了我的手中。心痛與淚水交織的那刻，似乎讓我明白了，我長(zhǎng)大了，并且足夠強(qiáng)大，能夠承載人生的一切，盡管我才只有八歲，我的童年自那時(shí)便已結(jié)束了。以后，母親，一切由我來(lái)吧。

稍煮片刻，金黃的面湯和著青色的苦菜蕩漾，清香撲面而來(lái)。我加入了一點(diǎn)點(diǎn)鹽，拿來(lái)母親常用的碗，盛了一碗苦菜粥。入口微苦，稍后有余甘。但我卻再也繃不住情緒，大口吞咽，眼淚如雨落下。（作者：李孟剛）